MILESTONES

Asi que vuelvo a bañarme en ese río que es Miles Davis, con un cuenco voy echándome por las heridas el agua bendita que destilan sus fuentes. Davis es un curandero, la sanación que necesito el que con su conjuro barrerá la basura que tengo adentro de mi cabeza.

Una muchacha está poniendo hoy la música del bar, soy cliente de acá, me conocen de años, la muchacha es hermosa los dientes como una sucesión de diamantes, me le acerco y le exijo escuchar Milestones la versión del 69 en su concierto en Copenhaguen, me acuerdo del hijo de puta dando la espalda sin saludar a la gente, sin mostrar un solo gesto "Que vengan acá por mi música, no para que los haga reir con mis monerías de Tio Tom, si es por eso que desentierren a Satchmo". Igual todos se arrodillan ante él. Mi Dios negro.

Lo dejé de escuchar en estos meses porque no tenía necesidad de él. Viste que la droga a veces sirve para limpiar todas esas telarañas que reposan en los rincones mas oscuros de la mente. Estoy solo en el bar, sin dinero, los chicos se han ido y la muchacha que pone los discos ve que regateo con el mesero por un trago de Whisky. Dentro de poco de una patada en el culo me echarán a la calle. Ella ha llamado anoche, justo cuando Scottie trataba de convertir a la pueblerina Judy en la sofisticada Madeleine sin sospechar que las dos eran la misma mujer. Sentí como su voz se quebraba al otro lado del teléfono. Sobre nosotros recayó la misma conversación de siempre, una suerte de laberinto de patafísica invertida, "Lo nuestro no es más que un cadáver".

Sobre la mesa hay una botella con dos dedos de vodka, los vierto en un vaso y lo bebo sin respirar. Otra noche de frío, la niebla borrando el bosque que rodea City Bell. Siento el dulce mareo de la embriaguéz pero tambien una nausea recorriendo mi cuerpo, para no caer busco entre los discos Walkin y pongo la aguja sobre el acetato. Miro mis manos que tanto le gustaban "Tu si sabes como se toca a una mujer" Tengo manos de niña le respondía confuso. Si un hombre sabe tocar a una mujer no debería costarle trabajo aprender a tocar una trompeta.

Un día no quiso tocar más y se encerró en su lujoso apartamento de Brooklyn a servirse sobre espejos rotos líneas interminables de cocaína. Tony Sanchéz le traía las prostitutas, no importa las que fuera ni que en que condiciones estuvieran, el vampiro necesitaba fluidos. Los pocos amigos que le quedaban lo visitaban a esa caverna ostentosa y maloliente, como si el que viviera allí no fuera el más grande trompetista de todos los tiempos sino el jefe de una manada de Australopitecus. Estaban convencidos que el hombre que pudo derrotar en un pulso intenso a la heroína no saldría de ese limpo que se había impuesto. Pero un día se hastío y sacó la cabeza y aunque le costó trabajo recuperar la forma lo hizo y todavía tenía para dar dos obras maestras indiscutibles: Amandla y Tutú. A los sesenta años volvió a vivir.

Pensar en él consuela un poco mi aislamiento de borracho. Escucharlo me relaja, me hace sentir bien. Dentro de unos meses habré dejado atrás toda esta estela de dolor y ya no desearé estar muerto. La obsesión por tocar salvó a Miles, yo me construiré una excusa a manera de flotador o sino llegaré nadando a la Isla del olvido donde todos están reventados pero han perdido sus conciencias.

No me quedan más discos que poner, quisiera que la sala estuviera llena de gente y que pidieran No Straight No Chaser, que me hablaran de la necesidad ineludible de escuchar a Sonny Rollins en ese puto momento, me conformaría con que estuviera ella solamente pero eso no lo puedo concebir. "El jazz es una música muerta" me dice en su última carta, ella solo cree en la vanguardia y cree que la vanguardia es un tipo urgando  las bovinas de un ordenador. Tu vanguardia nena caduca rápido como los periódicos de hoy.

Nunca le gustó cantarle cosas a Dios, por eso no pudo entender que Coltrane era un demiurgo. Trane tenía la costumbre de pincharse un poco los brazos y en pleno viaje acostumbraba a meterse los dedos en la naríz y escarbar un poco allí. A Davis eso le molestaba en sobre manera y como era un tipo impulsivo no dudaba en cruzarle la cara con un par de cachetazos. El negro gigante no reaccionaba se iba confundido a los rincones a llorar su desgracia. Un día Monk no soportó más y agarró a Davis del cuello y le exigió que respetara a su saxofonista. Aprovechando la coyuntura Thelonoius convenció a Coltrane de que dejara al trompetista y se viniera a su grupo. Al poco tiempo Trane se desengancharía de la heroína y compondría una de las melodías que hombre alguno le ha dedicado a Dios. A Miles le parecía demasiada experimentación pero el sabía que A love supreme iba a ser tanto o más importante que su A Kind of blue. Pero de los dos esta noche me quedo con Miles Davis el terrenal, el hijo de puta orgulloso que no le pide perdón a nadie, ese hijo de puta que me recuerda tanto a ella.

Comienza a clarear en la decimonovena noche blanca. La niebla se esparce por el bosque y entra en mi casa. Todo está blanco, no puedo ni ver mis manos, ya no sé si la casa emprendió vuelo sola y ahora estamos dentro de una nube, no sé si eso que se escucha al fondo es un quinteto de ángeles tocando So What.