BEN GAZZARA. 1930-2012

Acaba de llegar al tribunal, su sonrisa siempre irónica, agresiva…constante. Dicen que acaba de matar al hombre que violó a su esposa. Ni su abogado, Jimmy Stewart cree que Lee Remick con esos pantalones ajustados y esa forma de hablar tan insinuante pudo haber sido violada por alguien. En el guion el joven teniente es celoso y violento, en las manos de Ben Gazzara toda esa violencia se convierte en pasión contenida, en fuerza vital. Su cara se mueve casi que imperceptiblemente, un leve temblor le cruza el rostro, brillo en los ojos, control absoluto. En Anatomía de un asesinato el hombre del método, reconocido por su papel en La gata sobre el tejado de cinc en Broadway empezaba a labrarse su camino como estrella cinematográfica.

No importa la película que veas, si es una mediocridad como Todos rieron de Peter Bogdanovich, si Gazzara aparecía se transformaba inmediatamente en una gran película. Pero si algo caracterizó a este actor newyorkino fue la meticulosidad con la que escogía los proyectos en los que iba a participar. Por eso encontraremos su nombre asociado a directores gigantes como Marco Ferreri, Otto Preminguer o John Cassavetes. Fue justamente con este último el que haría los papeles que lo sitúan en un lugar muy alto en la historia del cine. Su primer papel con Cassavetes fue el del inestable, caprichoso y violento Archie de esa obra genial, diferente, subversiva llamada Husbands. Junto a Peter Falk y el propio director  construyeron la tipología del hombre promedio.

Es imposible que un hombre no se sienta identificado con estos tres inmaduros, tan torpes, tan niños, tan brutos. Cuando los tres para evitar convivir con la tristeza de soportar el vacío que ha dejado la muerte de un amigo deciden no volver a sus casas y huir a Londres, vemos a un Gazzara al que el arrepentimiento por haber golpeado a su mujer lo somete hasta el punto de no querer volver a Nueva York. En Husbands todo está vivo y eso se lo debemos sin duda a las actuaciones. Era el último que quedaba vivo de ese trío después de que el otoño pasado dejara esta dimensión Peter Falk.

De Falk supimos en las noticias, su papel del detective Columbo lo había convertido en una figura mediática, pero yo ignoraba que el hombre que mató de un disparo a un apostador chino había pasado los últimos meses de su vida postrado en una cama luchando contra un cáncer de páncreas. Hace dos días me enteré que el 3 de febrero había perdido esa contienda.

En las tres películas que actuó con Cassavetes (Husbands, The Killing of the chinese bookie y en Openning night) se convirtió en el alter ego del gran director newyorkino. En él supo verter el autor todas sus obsesiones, sus inquietudes, sus ilusiones y sus ingenuidades. Cosmo Vitelli era el hombre de clase media que soñaba con tener el mejor cabaret de la ciudad. Para hacerlo sería capaz de apostarle al diablo su alma y al final tendría que disparar un arma con tal de preservar lo que mas ama. Cosmo encarnado por Gazzara era el artista que no puede ceder un centímetro porque a lo único que puede aspirar es a preservar su arte. Es lo único que tiene, su arte, su dignidad.

Se hizo muy amigo de John y siempre se refirió a él como un artista. Cassavetes creía lo mismo de él. Después de interpretar al director de la obra en Openning night  no volverían a trabajar juntos pero fueron amigos hasta que la cirrosis terminara de comerse el hígado de John. Después de un breve periodo en el ostracismo fue redescubierto por los directores de los noventa. John Turturro, Vincent Gallo, Todd Solodsz y David Mamet le dieron papeles cargados de contención, de fuerza, su mirada generaba intriga. Actores como él no vuelven a verse.

Pero en dos de sus últimos papeles considero que está magnifico. En uno es un ciego orgulloso que todavía quiere hacerle creer a los habitantes del pequeño y miserable caserío donde vive que puede ver. Sus conversaciones sobre la cualidad de la luz y su apego a las piernas de la voluntariosa Nicole Kidman lo convertirán en otro de los demonios que habitan Dogville. Si quieren saber que es una actuación contenida, sin dar un grito, hablando solo de las sombras y lo hermoso que brilla el sol vean la mirada de Gazzara en esta película. Nadie ha sido tan ciego como él.

De un ciego siniestro a un poderoso productor de cine porno que busca desesperadamente a su actriz estrella en El gran Lebowsky su forma de caminar, su voz que ataca como un bate de beisbol, su manera de agarrar el vaso de whisky, el control absoluto de sus movimientos, todo un manual es lo que despliega Ben de la mano de los Coen.

Con él muere uno de los últimos indomables que le quedaban al cine norteamericano. Fue un rebelde, un hombre que nunca cedió, el testigo de excepción del trabajo del más grande de los directores independientes. Con el muere definitivamente la época de los grandes riesgos, de los valientes que se adentraban con verdadera pasión a la creación artística, gente que veía a Hollywood no como un parque de diversiones sino como un lugar al que debería tomarse a la fuerza, fraguar un golpe de estado y tumbar el régimen imperante.

Ha muerto el último rebelde.