MC TEAGUE DE FRANK NORRIS. EL ORIGEN DEL PULP

Hasta el 2007 y gracias a un esfuerzo de la editorial La orilla negra decidieron traducir al español Mcteague la obra cumbre del escritor norteamericano Frank Norris. Seguramente si a Von Stroheim no le hubiese dado por adaptar la novela y convertirla en una de las películas mas brillantes y controvertidas de la historia, los 32 años que vivió el escritor en la tierra hubieran sido devorados por los dientes del olvido.

Incluso es con el nombre de Avaricia, tal y como el director alemán bautizó el filme, con el que se conoce esta novela en nuestro idioma.

 El nombre de Norris llega a ser secundario. Paradójicamente en 1924, el año en que se estrena la película, la novela fue el motivo por el cual un tipo duro como Irving Thalberg decidió  apoyar el proyecto. Eso si, le daba un poco de desconfianza que el alemán loco, megalómano, mitómano estuviera al mando de la empresa. Vaya que tenía razón el productor. El rodaje fue un caos, nadie podía dominar al artista, presentó una primera versión de nueve horas (¡) y forma parte de la hagiografía del cine las anécdotas que cuentan como el creador de Queen Kelly lloraba al tener que cortar pedazos enteros de su película. La edición final se redujo a hora y media. Esto acrecentó el mito hasta el punto de que a pesar de la mutilación Greed está considerada como la obra cumbre del cine mudo.

En youtube está una extraña versión de cuatro horas. Es bastante dificultoso verla porque los huecos que fueron cercenados, fueron cubiertos con fotogramas.

Unos años antes había leído un maravilloso cuento de Norris sobre un vampiro que se metía al estrafalario mundo de Hollywood. Ahora hace unos meses me hice a la novela que devoré en un par de días. Es un viaje al infierno de la mezquindad. Nadie ha mostrado el egoísmo como él. Todo es absolutamente real, los personajes parecen palpitar desde sus páginas. La trama parece tan sencilla, tan cotidiana como la de cualquier hijo de vecino. Mcteague era un minero con una fuerza incontrolable que buscando una vida mejor aprendió lo básico para montar un consultorio odontológico. Se establece en la ciudad, es reconocido en el barrio como el doctor, mantiene una fuerte amistad con Marcus, conoce a la prima de su amigo, Trina, la atiende, le saca las muelas, el viejo oso se enamora a pesar de que Marcus se sentía atraído hacia la mujer. El amigo le deja el terreno libre, Trina y el oso se comprometen pero poco antes de que se casen ocurre la desgracia; ella se gana la lotería, cinco mil dólares, toda una fortuna en 1902.

Empiezas a cruzar los dedos primero para que Trina no ceda ante la sugerencia de su esposo de que se gasten como sea el dinero. Luego empiezas a ver como ella se queda prendada ante el resplandor de las monedas. Al ver que el premio ha caído en su prima Marcus se enfurece y empieza a pedir su parte. La amistad termina y resentido denuncia a Mcteague bajo el cargo de ejercer su profesión sin tener título. La debacle es total. Trina aferrada a su dinero, concentrada en la manufactura de sus muñecos, dinero que tampoco gasta sino que atesora, le dice que se vayan a vivir a un lugar mas barato. La enfermedad de ella crecerá a medida que el libro vaya avanzando. La avaricia la consumirá hasta convertirla en un guiñapo de persona. Su esposo, resentido comienza a maltratarla, le muerde los dedos, la agarra a patadas. Ella incorpora ese abuso a su cotidianidad. Lo único que le da fuerzas es ver su tesoro, tocarlo…para que gastarlo si ya lo tengo todo.

Presencias atónito al descenso al infierno de estos pobres infelices. Siente muy adentro el placer sádico de verlos destruirse entre ellos. Todo por un puñado de dólares.

El ritmo nunca desciende, al contrario el interés que despierta la novela va en aumento hasta terminar en el interminable valle de la muerte. El oso huyendo de la justicia provisto de una cantimplora y un burro de carga llevando en sus alforjas cinco mil dólares. Los que conocen el calor, la sed, van a rasgar literalmente, por culpa de la tensión, las últimas páginas del libro. De la nada aparece Marcus, armado, dispuesto a cobrar una recompensa por entregarlo a las autoridades. Pero ahí están en medio del desierto, una imagen absolutamente absurda…un hombre condenado a morir de sed apuntando con un arma a un sediento…acaso no son los buitres los que imponen su ley en la arena caliente del desierto… las imágenes finales del libro se te confunden con los de la película. Un hombre caminando en el valle de la muerte esposado al hombre que acaba de matar. La agonía es lenta, despiadada. Lo único que debes rogar es que la noche borre para siempre del cielo ese sol calcinante.

La vida sonreía para Frank Norris.  La novela, publicada en 1899 fue un éxito inmediato. El escritor de 29 años fue comparado inmediatamente con Zolá. En Estados Unidos nadie había escrito con tanto realismo, nadie había sido tan implacable y demoledor. Entonces no es una leyenda urbana eso de que una persona termine mendigando en la calle solo para no gastar sus monedas. Se casó empezando el siglo, se casó con la mujer que amaba, seguía escribiendo de sol a sol, retratando la maldad de los buenos,  forjando su carrera que décadas después influenciaría a Raymond Chandler, William Irish, Robert Bloch.

El dolor en la parte baja del hígado parecía algo normal….¿Que achaques puede tener un hombre de 32 años? El dolor se intensificaba, si hubiera ido a tiempo al médico le hubiesen extraído el apéndice lo único que le hubiera quedado sería una cicatriz, pero no, estaba muy ocupado escribiendo. La peritonitis lo atacó el 24 de octubre de 1902, un día después moriría dejando un legado imborrable. Frank Norris es el padre del pulp fiction, de la novela negra.

Para los que disfrutan de buscar autores desconocidos con obras potentes Frank Norris es un autor ideal. Su obra, cien años después apenas da los primeros pasos en nuestro idioma. Aprovechemos que aún no se ha puesto de moda.