MAD MEN. Bourbon, humo y machismo

Ahora todo el mundo grita a los cuatro vientos que la televisión por fin está dejando un legado, que al cabo de sesenta años pudo hacerse a un lenguaje propio y que poco a poco está desplazando al cine como el más completo de las artes audiovisuales. Se equivocan porque este no es un fenómeno nuevo. A finales de los años setenta Fassbinder había demostrado sus posibilidades con los diez capítulos de Berlín Alexanderplatz. Para adaptar la novela de Alfred Doblin se necesitaba del tiempo necesario para dilatar y desarrollar sus personajes y la trama que con lentitud va mostrando la terrible transformación de Franz Biberkof. En un solo hombre se muestra el destino de la Alemania dominada por los nacionalsocialistas.

En 1984 otro alemán, Edgar Reitz, consiguió hacer una obra imborrable con su Heimat. A principios de los noventa y esta vez en Estados Unidos David Lynch nos rompió la cabeza con Twin Peaks. Los críticos, por cierto, se enfrascaban en decir que si bien la comedia era mucho más divertida dentro de la caja boba, los grandes dramas humanos, sus complejidades, sólo podían retratarse en la gran pantalla.

Solo a mediados de la década pasada empezó a entenderse por completo los recursos narrativos que podían desplegarse dentro de una temporada de una serie. Las películas estaban sometidas por el acoso del tiempo. En un promedio de noventa minutos se tenían que desarrollar no solo una historia sino los personajes. En una serie prácticamente no habían límites. Los largometrajes terminaron convertidos en cuentos, las series son las novelas de esta civilización post-literario. Como dijo el gran Roger Ebert, si Shakespeare viviera hoy trabajaría escribiendo series de televisión.

Me costó trabajo hacerle caso a los amigos que me hablaban del nuevo fenómeno de la televisión. Con reticencia vi la primera temporada de Breaking bad, me bastó un solo capítulo para entender porque la serie había despertado tantas emoción en Estados Unidos. La historia de Walter White se deja ver como si fuera una final de copa mundo, de pie y con un crucifijo en la boca. Breaking Bad es adrenalina, emoción pura. Lamentablemente no pude continuar viéndola porque tal vez una de las debilidades del nuevo formato rey es que hay que tener la disposición y el tiempo para verlas. Pretender verla por televisión, justo cuando se emiten los capítulos es poco menos que imposible. La solución está en descargar las temporadas completas o en ir al San Andresito más cercano y comprarlos.

Esta fue la solución que adopté con Mad Men. Cansando de los elogios que despertaba la serie en la crítica mundial decidí vivir la experiencia. Viendo los dos primeros capítulos no entendía muy bien porque hacía tanto ruido. Una de las claves de cualquier tipo de dramaturgia es atrapar al espectador de entrada. En Twin Peaks por ejemplo la historia se abría con el terrible asesinato de una hermosa joven. Acá solo vemos a un conjunto de publicistas muy bien vestidos, fumando con elegancia, haciendo lluvias de ideas mientras se mojan los labios con vodka o whisky. De entrada te impresiona esa cantidad de detalles que te transportan a 1960. Los vestidos de las mujeres destilan colores que te enceguecen, a los hombres se les nota la brillantina y los pliegues de sus impecables trajes. Se deja ver además que Don Draper es un tipo duro, cabeza de hogar de una familia perfecta sacada de un cuadro de Norman Rockwell pero que por dentro está carcomida por las infidelidades, los secretos, el silencio de mister Draper.

Después del tercer capitulo te das cuenta que estás subiendo. Mad Men es una montaña que vas ascendiendo hasta que poco antes de llegar a la cima te hace falta, literalmente la respiración.

Descubres que no es la historia de Sterling Cooper, una exitosa empresa publicitaria que tiene como clientes entre otros a Clearacil o al candidato republicano a la presidencia Richard Nixon. La habilidad de los creadores de la serie es hacer el retrato de Estados Unidos en su década más convulsionada: Los años sesenta. En esta primera temporada ves como estos hombres perfectamente vestidos transformaron para siempre los valores mercantiles. Al crear la publicidad tal y como hoy se conoce cambiaron para siempre los intereses y las necesidades de la humanidad. No eras nadie si no podías tener el perfume de moda, las esposas eran desdichadas si no podían cocinar sus pavos en una estufa marca Acne. Los sucios beatniks que en uno de los capítulos fuman marihuana con Draper se lo hacen saber. Pero no vayan a esperar que la serie vaya a tener algún tipo de piedad con la gente que allí se retrata. Los beatniks son una partida de vagos que se reúnen en un bar ha recitarse unos a otros los poemas donde se describe la cagada estreñida de un perro pekinés quinceañero. Los hombres de la publicidad son despiadados, entre más poder adquieren más crueles son, las amas de casa son robots perfectamente entrenados para servir al marido y a sus hijos. Pero como se tiene el tiempo suficiente para desarrollar a los personajes vamos a ver que los publicistas en el fondo son como niños que juegan a ser grandes, tienen dudas, culpas y a pesar de todo despiertan simpatía. Que las amas de casa esconden frustraciones muy grandes y muchas veces tienen que contentarse con la loca vibración de una lavadora descompuesta.

El machismo se muestra con sutileza. Para ser violento con una mujer no se necesitan golpearla ni gritarla. Con tan solo quitarle el derecho de trabajar, de pensar por ellas mismas, de evitar cualquier tipo de diálogo de mirarlas como bultos de carne lujuriosos es suficiente para degradarlas a simples adornos, a instrumentos sexuales que no merecen ningún tipo de consideración o respeto.

Y además está el humo…. Que lindo se ve el humo en la pantalla, el humo espeso saliendo de unos labios carnosos como una nube cargada de erotismo. En Mad Men todos fuman, jóvenes aspirantes a yuppies, mujeres embarazadas, amas de casa delante de sus bebés, viejos recuperándose de un infarto. De vez en cuando miran con desprecio a todos esos alarmistas que tienen la osadía de comentar que el consumo excesivo de cigarrillos puede causar cáncer de pulmón…. Habrase visto!

Anoche, cinco años después de que haya sido puesta al aire, terminé por fin la primera temporada. El secreto que esconde Don Draper no es mucho peor que el que han escondido otros hombres que han forjado la grandeza de los Estados Unidos de América. Como en la vida nadie es tan malo… ni tan bueno. En el siglo de las guerras de exterminio nadie es inocente y a la vez todos somos víctimas. Desde el sitio donde he quedado puedo divisar las escarpadas cuestas que nos resta por subir. Los comentarios que despertaron la quinta y última temporada apuntan a que esta puede ser la mejor serie de la historia.

Los que hablan de la decadencia de una época, los aguafiestas como Vargas Llosa que tienen el mal gusto de llorar por el pasado glorioso donde Moliere estrenaba en algún oscuro teatro parisino El enfermo imaginario se equivocan completamente. Mad Men demuestra que todavía se pueden realizar obras maestras y que el público las aprecia y las respeta, las convierte en objeto de culto. Todavía hay mucho por decir, las historias no están muertas. El cine es una cárcel de dos horas, la televisión no, acá puedes tener paciencia, tienes seis meses para atrapar a tu público para hacer que se identifiquen con tus personajes así estos sean tan ásperos, tan duros como Don Draper.